后”：停不下来的保洁员蜷缩厕所隔间休息“背

　　这与保洁员大多是劳务派遣或外包的身份有一定关系•▷。江苏亿诚律师事务所合伙人◇☆▲•=▷、律师徐旭东表示•△，如果保洁员以劳务派遣进入商场工作▽…★-▷▪，虽然根据《劳动合同法》第六十二条▼★…=，作为用工单位的商场•▽••▲●，应当为劳动者提供相应的劳动条件和劳动保护•★■，但是派遣协议中如果没有针对=▼□“休息空间★★”进行约定…◁▲■★，也难以要求用工单位必须提供休息区▽=▽…。

　　但没有休息空间-=★◆，其实并不是保洁员们最为在意的问题•◁。甚至■▲□▷，就算有独立休息室…=▲▽■，她们也很少能在里面坐上一会儿•◁●-■，时间不允许●□。

　　一大学校园里▼•，坐在户外连廊打盹的保洁员引起了大四学生张滕的注意△▽◆★，她发现教学楼的保洁员没有休息场所△☆•，有的中午会趴在空教室的课桌上午睡•=…◇●，◆★“看到我们来★○，他们就立马走了•■•□◁”○◆☆。北方的冬天气温零下▪○•，走廊没有暖气△▷，有的保洁员会搬凳子坐在走廊透光的窗边取暖…▼。

　　春天的夜晚▼=■…○，凉风习习◆-=◇★▷，下班后刘红会去跳广场舞▲▼▷◁○。夜色里••▼◇◆◇，她穿着亮白色的紧身T恤和破洞休闲裤●=•▷，腰间臀巾上的亮片点点闪烁○=●■-，她随音乐跳跃•◇、扭腰▼▲▲△◆、旋转△★●，过肩的高马尾和耳环随之甩动☆▲。•◁“跳舞时什么烦恼都忘了▷●◁▲。△◆■=☆▽”第二天五点半•▼-△☆，她又换上保洁制服◁●▲◇，骑车赶往宿舍楼•◆■，晨光下…▪•▷◇，她想着★△，慢慢攒到积蓄后○▪•，生活应该会重新好起来•★◁▽。

　　一面墙上还装饰着一只棕褐花纹的塑料蝴蝶◆•●，那是肖兰在地铁过道发现的▼◁◁▪▽…，行人可以视而不见▽○，但她不可以-■○。她觉得好看便没有扫入垃圾堆•…•▽，冲洗后用双面胶贴在墙上=•▪▼◆，休息时一抬头便能看见▪☆▷•◇。从此▲△“蝴蝶-•”陪伴着肖兰…-▲□，在此落脚○▽◁◆。

　　△☆◆“随时随地都是脏的□☆☆，随时随地都要去做-…▽。◇▪”这是让肖兰难以下楼休息的主要原因◇●-。她负责的区域是负一层站厅卫生间○■•，以及一个进出站口的外侧地面▷△◇、楼梯…▽▷…•▪、扶梯□●•◇△○、通道及公告栏▼○•••○。这是一个人流量很大的地铁站◁★•◇，早晚高峰进出卫生间的乘客络绎不绝•◆=★，▼•◆◁•“不冲（厕所）的好多★◆”▪▽•△▲。为了避免投诉■▲-•-…，在处理完脏污后□▷○○▪，她会每隔十分钟左右就巡视一下△☆•，确保每个隔间都是干净的○▷▪☆★，一听到有人喊哪里脏了○△-，就★▷▽☆◁◆“赶紧跑（过去）•□”-◁▷。从早上六点半到晚上七点▷■△▲▪-，12个半小时里▽●，她与源源不断的脏污斗争▲=★•，不休不止-●…◇••。即使是午后★◇★=•▲，人流量少些时▽●★，她也难以安心在休息室午睡●▲▽●，=○•“你还没睡着◇▪◆=▷，就要做事情了◇=-”▽●▲▷。

　　负责6号公寓的保洁员莫阿姨表示很感谢学生和学校▷▲▪-，她告诉记者☆★，当前宿舍片区的二十多位保洁员基本都会来这里用餐◇■▷◇▲，■•◆“大家在一起吃饭也开心◁□▲-，热闹一点…▲◆●，还可以交流交流□★△=◇◇”○■…■●◆。她笑着畅想夏天时•■，饭盒能放进冰箱=•☆▷■■，再也不用担心被闷在工具间里变馊…○◆•、发臭…◁•△▪▽。

　　工作受气时◁◇◆-■△，她也想过回老家□▼=，但她的家在山上▲▷●▲，没有农田•▪▪◁☆，…▲“有一点泥土就可以搞一点小麦□■•★，我们什么都要靠买▼…△-□○，只有靠出来打工谋生◆◇◁▲▼◁”•◁。她也想过另寻更赚钱的工作△○□△，但初中学历将她困在原地◆◆☆。她也曾和丈夫计划攒到钱后▷□△▪…▪，回山东继续卖水果▼◁○，但母亲和公婆的病△☆▪□，把不多的积蓄又变成了负债●◆■。刘红所在宿舍楼的宿管员告诉记者○◆•，学校的保洁员基本在50岁以上▲=☆-◆◇，就算离职后也大多找物业公司继续做保洁-▪▼▷△，△▷“服务员岁数大的又不要◇▽，像我们出去洗碗都没人要□▽”●★○■▷。

　　方运在一家三甲医院实习时…★，第一次撞见保洁员许萍在卫生间吃饭◆◆•-•。这让方运觉得很不好意思▷…☆●=，懊悔为什么没有往垃圾桶后多看一眼▪☆○○-，○■△◇“早知道不尿了▼=-，得给阿姨恶心坏了◆▪●-◁”△•△。后来…▼=▽▽▪，上厕所前她会刻意往卫生间最里面瞟一眼◁▪=★□，有时看到许萍在吃盒饭或啃玉米=▪◆▽○，她会绕道去另一个厕所=▽。有时方运上完厕所才注意到◁■，•◇○▼=“阿姨一边看我◇●◇■□，嘴里也没停▽…”…□•○=▪。她推测许萍已经习惯了=□。

　　没有专属的保洁休息室是目前医院◆▼•=、高校●▼□□◆▲、商场等场所较为普遍的现状•=☆，但有的地方其实为保洁员们提供了储物柜和休息间○=☆★，他们仍然选择在负责区域就近休息▷▪▲★…☆。

　　每天获得三十元左右的外快●•，眼泪掉下来▷■●•▪，我就又去搞△-。

　　=●…•▲”刘红说着▼=□△▼，在完成垃圾站的分拣后▽☆○=，开始一层层抹墙砖的灰尘☆●▼■、扫地★■、拖地□•○▷●■、刷马桶等□▼□□•○。光溜溜的▼☆■▪▪，高峰时段甚至一刻不停▷•▽△△。这对她当前的生活很重要△★◇▲。洗漱▼▪…△▷、排泄是每个人最日常的活动之一▷▽。

　　午后■==●◁，有时方运看到许萍会靠在卫生间墙边小憩一会儿◁▷■★★，但仅仅只有一会儿◇…▲。因为被主管发现=◁▷▷▪-，许萍就会被训线小时都有可能=★★○■“被检查☆□△•▪”为由…◆◁，要求保洁员们不准闲着▲▲…-。更多的时间☆□▪…□，许萍选择站在医院走廊待命△●○◆-○后”：停不下来的保洁，一手拄着拖布▪□•□=，一手攥着无处安放的水杯■▽☆○◇☆。

　　3月以来□◇=◇，华东政法大学的校长信箱收到了多位学生的建议信■◁▲，要求在校园内设立专属保洁休息室△△▲●▼。在学生和后勤部门等多方推动下◆▼◇•□，半个多月后◁△▲□◆，学校在女生6号公寓的一层区域设立了一间保洁就餐室△▲-▼◁…，并在里面配备了桌椅••、冰箱▷○◁▽、空调▼●、微波炉等设施△▷=●○。

　　她来自山东农村•☆，和丈夫一同在上海务工▽=○。她的母亲正在重病住院•◁，借款六千元才勉强凑够医疗费■-=--◇。公公婆婆都已七十来岁▷▲◁▷，卧病在床●◇-○，每月夫妇俩会给老人汇去一千元■□□△。女儿在老家读高二☆▪-■，每月需生活费数百元☆•◁□★，再加上夫妻二人的房租每月一千多元☆-☆▷★，让她喘不过气▼□▽•◁…，…▼…★“我压力太大•◆，头发都白了○•★◁▽”○□▷=▽▲。

　　因此▼★△，卫生间隔壁的工具间•-□-◇…，是肖兰找到的最佳▽▷=▪“盯梢点…○▷”☆▲△●•，相较之下△▪★▼▪◁，相距100米左右的负二层休息室▷-=■▪，还是太远了○▪☆△。

　　刘红今年43岁▲•=★■，是一所大学女生宿舍的保洁员★▼，被宿管和学生们公认为干活麻利▪▪▲☆◆●。11年的工作经验▷-，让她对如何去除马桶异味▪▷▲▼▼■、清理地板口香糖△▲△▪□、一天换七十来个垃圾袋已经驾轻就熟■□★▪★。她每周休一天▪☆，工作日从早上6点开始一天工作10小时☆▲，为了下班前完工▷-，她最多在午饭时多坐个十来分钟休息▷▲★◇。

　　除了需要这份工作■▪△☆，学生们的关爱和尊重△■，也是刘红不想懈怠的另一个原因▪◆◆•▲。冬天★■△★◇，有学生看到她在室外车棚▽△◇，用纸板垫着坐在地上吃饭□•，会特意跑来跟她说★▲▼-▲□：△★★▽◁○“阿姨▪■□▲，我楼上有沙发凳子…◆，把我沙发凳子搬来坐★★▲◆，坐一下没关系△●▽•。△◁=”她虽道谢说不用了•▷，但心里很开心☆▽▷。也有学生给她送来手套▲◁◇■、一盒子硬币-■□，还有小电器——可以拿去卖废品▽◇■。…•○▽◁“她们这样一说■◆▼□，我们就想拼了命搞●■○•，赶紧搞☆▲，让她们住着舒服●☆▷▷。-▲=”有时忙起来她甚至水都顾不上喝一口▼◁▷，但每当看到清洁过的区域变得干净•▷、整洁○▽●，她又觉得很有成就感▪□▼。

　　刘红奔向宿舍楼☆…，这些学生丢弃的快递盒••▼，与之对应☆△▷，可以卖给学校的废品站=▷▪，保洁员的工作也只能每日不停▽◁▷…◇★，过了一会就牙膏…•☆▷•、泡泡○◁-、辣椒水◆●●••、泡面水□•★▽○、面条就在上面◇★，手上拆分废纸盒的速度却丝毫不减=★•□•▪。•▷…◁“我刚刚这样子弄●▪◁•▽，上面的水池抹得一根头发都没有▲▪△◇，

　　第二天•-，小烊致电商场相关负责人◁▼，询问保洁员是否可以休息▪★●◁■■，得到的回复是●△•▷▲★：除了中餐和晚餐的高峰时段必须在岗•★▼•，其他时间▼□◁◁○○，在完成工作后…◇，经报备主管•□=，可以轮流在指定休息区休息▷▷。当她追问休息区的具置时-…，该负责人没有再回复□-，也拒接了后续电话●•-□。

　　1个宿舍大厅◆▷◇△•、7条走道▲•、14个盥洗室▽○=…◇、14个卫生间…▲、1个公共浴室☆●▷、1个洗衣房=▷，以及与另一位保洁员轮流为两栋宿舍楼之间的垃圾站收拾垃圾•◁○，或做宿舍外围道路的清扫•△○▽，这是刘红一天的保洁范围▽•▲-■•。

　　在与该商场协商的半个多月里◁=，小烊还走访了长沙市另外10家商场…○▽▽，据她观察▼●，9家都未设置专属保洁休息室▼○•▼▷。

　　例如=★☆-●，卫生间作为●★▽▼-…“私密▽◁◇”的公共空间▼▪△○●，并不是所有人都会自觉保持清洁=◇▪■◁。不冲厕所•▷■▷▼、踩踏马桶盖□•□、拉在蹲坑旁的情况在宿舍楼并不少见□■…◆■◁，这需要刘红耗费更多时间去清理△◇★•▲●。

　　为了核实休息区是否的确存在•◇-■▼▼，随后小烊三次去该商场了解情况-□•，但商场某店铺员工告诉她▷▷，保洁员已经吓得▷☆◆•“不敢跟别人再乱说话了◆…★○”▷□-◇△，她推测保洁员应该是被主管训话了▪■…●=◁。这让她更加生气▲▼▲★▷，让保洁员们陷入更多麻烦◇•□▽■○，不是她的本意○★◇。她随后建立了交流群☆▲□△，并呼吁更多的网友去该商场官方账号下提建议□◆。

　　徐旭东指出○◁，更为关键的是☆●▪，●•▼•☆“休息空间★▲◇…■”在法律上本来也难以认定为劳动条件和劳动保护的组成部分□▲，因为不同行业■△、工种☆▷▽▪、岗位对休息的要求往往不同◁•☆■△▷，难以从法律上进行统一规定□■△▲，需要视工作强度▲□、性质等而定△■。因此★•▽，用人单位没有法定义务为劳动者提供就餐■★•、储物和休息空间-▽□●…▷。

　　3月18日-▲-，小烊（网名◆•◇★“小火羊是小火苗□★■••”）在逛长沙某商场时☆○-■◁△，留意到保洁员疲惫地倚站在卫生间洗手池边▽□，而卫生间内有三张空置的沙发■◁。她感到疑惑-…▼•，询问才得知■◇●▲△◁，坐下休息会被罚款◁◁。听到保洁员的回复•★，她觉得生气○△，回去便将该经历分享到社交平台…•▲=◁○，得到了数万点赞和数千条评论•=△•☆○。这让她意识到■△◇■•△，或许可以通过大家的合力去改变些什么△▼。

　　此外★△□=…•，即使保洁员因无专属休息间••▷，长时间站立=□◇◇○、弯腰导致腰椎间盘突出▷…-★★，在卫生间就餐感染疾病…▼☆，也很难认定为工伤◁◁•…，徐旭东解释道●•=◆，疾病的形成机制繁复●★，因果关系难以证明▷△◆…•▽，所以要求单位承担责任很困难□■▪•▼○。但徐旭东也表示…-•，即使法律上难以刚性限制用人单位行为▽•□=▼◁，随着发声的人越来越多○■=…，形成社会合力后-▽▷▲▼…，可能促使行业规则变化☆▽▷☆。

　　有人向国家政务服务平台留言□▪=▲，有人向单位提建议▽□◆•，有学生给校长信箱写信◁▲▼•-◇。◆▪“我呼吁为保洁人员设立休息室△…，并提供24小时热水和带锁储物柜□◇◇•☆；带软垫的折叠床◁★△▷•；医药箱和充电插座◇△=；能加热饭盒的微波炉★▪=☆。这不是福利▪△▪，而是劳动者的基本权益▲△▽□。=△▪••▪”这段话被转发在社交媒体平台◇☆★-。在多方推动下▷•◁，目前★=，部分单位及学校等开始为保洁员们提供体面的就餐◇▲、休息空间☆▽◆▷■◁。

　　保洁员在厕所▷□…•-、楼梯间▷◇=▪=•、工具间等处吃饭和休息的处境=◇★•◁-，近期在网络上引发关注…-▪◇=。一些网友分享了★…■□▲“卫生间最后一个隔间▪☆◁•”的照片▷△=--，拖把★◇、垃圾桶与保洁员的私人衣物混放在一起▪▼□△☆•，那是她们的★-•“休息室▷•=…▽”=△▽▪。

　　这栋7层楼的宿舍没有电梯□-，她用○•“来回奔波▷•▼”形容自己●-…★•。频繁爬楼◇-•△、站立■●▷★、下蹲-○、弯腰◁▪•●△，导致她腰▽▲◆◆☆◆、腿▲☆、肩时常酸痛…☆★▼…。她还曾因踩到学生滴落在楼梯上的洗发水滑倒●◇□▽，导致左腿骨折☆•▷●▪☆、肌肉拉伤-▪。摔倒在地十几分钟站不起来时▼•…•，她以为自己◇…=…☆“要瘫掉了▷…•●◆”○◁，所幸后来通过休养恢复了••◆○，能继续劳动-▲▪▽…•。

　　59岁的肖兰在一线城市的地铁站做保洁快两年了▷◁★▽，她大部分时间在距离负一层卫生间最近的工具间歇脚□-…▷，即使休息室就在负二层站台▪◆★▪▷▲。

　　工具间一般不会被检查▪▷▽▽，关上门就是肖兰的独属空间○▽，下午不忙时•△★=▽，她会在里面坐个七八分钟•●◁▷△•，刷刷手机…◆▽▽，喝口水或靠在墙上眯一会儿•◁△△。这个两平米的小房间没有窗◁○■★△▪，一侧的墙板断裂后…■=▲，为了美观•●▷▼，她用塑料薄膜和泡沫板挡住的石壁○▽…=△。一个双层保洁推车和一张椅子占了大部分空间☆○▲◁▪，只能再容纳一人站立△★•。推车上有肖兰的各色▪★■▲△□“法宝☆◁=▲▲▽”——杀虫喷雾-•□★、黏胶去除剂▼★△、消毒液摆得满满当当□•▼•☆•，挤在一起的还有她的饭盒●=◇◇▲、水杯▷…☆▲•▷、同事送的青菜•★◁、水果等□△，为了扩展置物空间•△★，她在两面墙都贴上挂钩-=○，抹布○□•▷◁▷、衣物-◆员蜷缩厕所隔间休息“背、手提袋便有了安放之处◇…=◆◇-。

　　八点左右▽□◁★◆，学生们陆续走出宿舍并带出一袋袋垃圾★•▪△=-；九点=○，四个垃圾桶又满了■★，一整天下来★•▼，刘红需要清空5次以上○△★▼▽○。垃圾桶及腰高◆▽-▲，为了掏到底部的垃圾-■▲▽▪•，她需将大半个身子埋入桶内□…•…●=，确保没有残留=△。

　　由于商场和写字楼的地面空间大多被分区出租-■▲•■，有的保洁休息室则被安排在地下车库□◆◁=。写字楼保洁员李丽告诉记者--●★△，她们的休息室在负二层◇▽□，走步梯去那里要花上8-10分钟•==▷，而且通往车库的电梯只有一部◇=▽▷□，等电梯也要耗费时间△=●。即使休息室里配备了桌椅▲△…=、充电插头等◇•，她们也只有就餐时间才会去▽■□□。但有时候•●○★-，李丽怕来不及干活-▲▲=▽◇，就躲在厕所旁边的工具间吃△▪▲=--。

　　说到学生◇-◆，刘红总是笑着的▷★○□▽◇，她觉得宿舍楼的学生们对自己很好•●…=■◆，见到她会问好☆☆▽，临毕业的学生会专门来跟她道别☆▼◁，说□●•☆△▽“阿姨你平常打扫大家看在眼里▲□□，你这个人很实在●◁，你干活不躲懒▪△，一天到晚都在干•△▲▽◁”=▷。这让她很感动▼-•。

　　挣钱□☆，也是20多年前▽▷▪◆，刘红只身来到上海的原因★▼▲▼。她曾摆摊卖水果■☆■，后开了水果店=■▼□。▽◇“我一个人干••，太饿了太累了▽▷▲○●，中暑中了10天▷-•，店就关掉了•●。▲•☆▲◁”店关闭后●☆★▽，她继续摆摊□☆，但随后因想赚快钱…▼◇=，打牌被骗▼●，输得身无分文▷▽■。后经老家朋友介绍▪○•…▷，刘红来到这所大学做保洁◆•◁，熬过了最窘迫的时期◁●▽○。

　　下班回家后☆☆▷○▲，有时刘红会平躺在床上休息一会儿再做晚饭★◆△◆，晚上八点左右睡觉=□☆□，为第二天储备精力▷■。她本想晚上再打一份工▷★▲▪▲•，但▪■☆“干这个活就已经很累了■◇☆-…●，搞出毛病来了○■☆…▷-，一个月就这么一点钱▷□，你也不够（看病）花的呀▷○▼”▼◇。

　　纪实作品《我的母亲做保洁》一书的作者张小满▷●▼=◁，在针对◆▲“保洁休息室★▼■”这一话题的公众号推文中也提到●◆△：△△○◁“保洁的运转体系很复杂▷★▽=■△，大部分都是层层外包--，大部分员工是老年女性=△◆▪，没有劳动合同及社会福利保障●▷■•○。★◇◇”

　　中午□☆-○△，卫生间一角▲△▲▼•△，许萍正捧着饭盒吃午餐•-▷◆•▷，面朝大垃圾桶□▷，左侧是拖把池-◇▼，右侧挨着厕所隔门□▲，身边的对讲机可能随时会传来指令▷•■▷，哪里脏了要去处理一下◁◆▷…•。她要尽快吃完□▲=•。

　　休息就难以完成工作▲◆△，这是刘红的切身体会▲▼。清晨六点••□▽，她会赶在学生上课前的第一个丢垃圾高峰时段●◆◇△，将昨晚堆积在垃圾站的垃圾一件一件快速分拣▷▪□▪▲，徒手将奶茶…◁•、泡面▽◁▼☆-、粉汤等残渣倒入湿垃圾桶▽-◇★，把纸板和塑料分开投放○--，把废弃快递盒的胶带划开并压成扁平△□•。她曾试过戴手套■●★★，但发现难以系垃圾袋••=◆，而且降低工作速度▷□▽○▼，便没再戴过☆△。

　　直至4月5日-▲-◁•，在网友源源不断的留言和致电下◆▽▷•□-，商场后勤主管终于联系了小烊☆▷●◆，表示并未因舆论辞退保洁员▪◆□△，只是提醒其要谨言慎行▷-●▽•□。该主管还带小烊实地走访了前述休息室☆□，她看到里面确有两张躺椅及桌凳▪-◇△。

　　此外•-▽…★□，被汤汁油水打湿的干垃圾☆…•-，椅子上散落的瓜子壳▽◁◆▽，开水房角落的垃圾袋■▽◇=▪•，都需要刘红一一处理-◇☆▽。水池被堵塞后◆◆•▽●◁，她要赶在第一时间掏出其中的瓶盖▼▲◁▽▽★、泡面○■•、茶叶等异物▪■◆•●，将水池疏通好☆○-◆，不然可能面临投诉=◇▷▷●。一次警告之后如果再接到投诉▽-▼=□☆，负责相关区域的保洁员会被扣200元★▪●▷☆。刘红说她一个月的工资是3400元■○-☆，她自己还没有接到过学生投诉…●-，不过另一栋宿舍的保洁员曾因投诉被批评★=-△，觉得委屈辞职了◁=。